
«Somos una generación 
engañada», pero «no somos una 
generación perdida», proclama 
en este libro Beatriz Talegón, la 
joven socialista que plantó cara a 
la cúpula del socialismo 
internacional, reunido en un 
hotel de cinco estrellas, y 
reclamó a sus líderes el derecho a 
la política, sin avergonzarse.

A sus treinta años, la autora es 
parte de una generación nacida 
en democracia, con acceso a la 
educación y a la sanidad públicas, 
con la tolerancia como insignia, 
que rechaza «seguir pagando los 
platos rotos por otros», porque 
«llegamos aquí con las manos 
limpias y con la convicción de 
que ahora nos toca a nosotros 
desempeñar un papel 
fundamental. No somos parte del 
problema, queremos ser parte de 
la solución». 

La suya es una generación que 
asumió sus derechos como el aire 
que respira, sin pensar jamás en 
que podría llegar a perderlos. 
Que desconoce una parte 
importante de su pasado porque 
el silencio ha sido, a menudo, la 
cura del dolor en nuestro país. 

¿Qué alternativas tenemos para 
comprometernos con el bien 
común? ¿Sirve el compromiso 
por unos valores tachados de 
románticos en organizaciones 
obsoletas para resolver 
problemas urgentes que 
condenan nuestro futuro? ¿Tiene 
aún sentido militar en un partido 
político? ¿Hay espacio para la 
acción política transformadora 
desde la democracia que hemos 
heredado? Son algunas de las 
preguntas que aborda Beatriz 
Talegón en un texto que es una 
invitación ilusionada a defender 
el valor de la política como 
instrumento válido para los retos 
del mundo actual.

Un llamamiento al 
compromiso de la juventud en 
la transformación social.
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ón Beatriz Talegón (Madrid, 1983) es 
licenciada en Derecho por la Universidad 
de Alcalá de Henares y tiene estudios de 
economía del desarrollo por la Universidad 
de Pekín, a través de la London School of 
Economics, y también de piano y fotografía. 
Fue concejal del ayuntamiento de Cabanillas 
del Campo y ha colaborado como voluntaria 
en distintas organizaciones no 
gubernamentales. En el ámbito político ha 
trabajado como asesora de asuntos europeos 
de Castilla-La Mancha en Bruselas y como 
asistente del Grupo Socialista en el 
Parlamento Europeo. En la actualidad 
es secretaria general de la Unión 
Internacional de Jóvenes Socialistas (IUSY). 
Reside en Viena, pero a menudo interviene 
en actividades políticas y culturales tanto 
en España como en otros países. Desde 
siempre ha combinado la militancia activa 
con su carrera en el ámbito del Derecho, 
la cultura y la cooperación al desarrollo. 

Otros títulos 
de la colección
Imago Mundi 

La gran estafa
¿Quién es el ladrón y quién el robado en esta 
película?
Alberto Garzón Espinosa

¡Que vienen los lobbies!
El opaco negocio de la infl uencia en España
Juan Francés

¡No os rindáis!
Con España, en la trinchera por la libertad 
y el progreso
Stéphane Hessel

De la bolsa a la gloria
Los protagonistas del capitalismo popular 
en España
Manuel López Torrents

Qué hacer con España
Del capitalismo castizo a la refundación de 
un país
César Molinas

Sin complejos
Las respuestas de un joven dirigente 
popular vasco dispuesto a hablar claro
Borja Sémper

11 mm

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área 
Editorial Grupo Planeta
Imagen de la cubierta: © Javier Jaén
Diseño de la colección: Compañía

10034520PVP 12,9012,90 €
  Síguenos en
     http://twitter.com/EdDestino 
     www.facebook.com/edicionesdestino
  www.edestino.es
  www.planetadelibros.com

La joven 
socialista que 
apuesta por 
regenerar la 
política

No nos 
avergoncéis
Beatriz 
Talegón

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Destino

14,5 x 22,7

5º sept

COLECCIÓN Imago MUndi

Rustica con solapas

CARACTERÍSTICAS

4/0

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

Folding 240 grm

Brillo

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES
-

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

18/ julio Sabrina



Beatriz Talegón

No nos avergoncéis
La joven socialista que apuesta  

por regenerar la política

Ediciones Destino Colección Imago Mundi Volumen 255

NO NOS AVERGONCEIS_Imago.indd   5 23/07/13   17:01



ÍNDICE

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Relato de una generación nacida en democracia
El pasado es el camino que nos conduce al presente . . .  17

¿Y ahora qué?
El presente es el lugar de partida para alcanzar  
nuestros objetivos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133

Algunos pasos esenciales para conseguir el cambio 
que necesitamos

El futuro depende de nosotros . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149

NO NOS AVERGONCEIS_Imago.indd   7 23/07/13   17:01



Me lo contaron y lo olvidé. Lo vi y lo entendí. Lo 
hice y lo aprendí.

Confucio

Nacimos en democracia, y estrenamos derechos y libertades. 
Bebimos de la justicia sin ser conscientes de la sed que de ella 
había antes de que nosotros llegásemos. Nos vistieron de to-
lerancia y respeto, y crecimos haciendo nuestros los valores 
que florecían en la primavera de nuestro país, después de un 
largo invierno. No nos dábamos cuenta de que vivíamos una 
realidad de colores recién nacidos; no sabíamos que las calles 
que pisábamos poco antes habían sido en blanco y negro. De 
hecho, todavía se pintaban de esos colores rincones ajenos a 
nosotros, aún por descubrir. 

Crecimos a la sombra de los deseos incumplidos de nues-
tros padres, encarnando los hitos de nuestros abuelos. No fui-
mos del todo conscientes de esto hasta que empezamos a co-
nocernos a nosotros mismos. 

Ahora que tenemos sed de saber, comenzamos a romper 
un silencio forzado, pero pacificador. El pasado nos ha ense-
ñado que no hay puerta mejor cerrada que la que puede que-
dar abierta. Hay ecuaciones que no somos capaces de resolver 
a pesar de haber estudiado con ahínco. Son incógnitas que 
nos animan a pensar que tenemos un importante papel en el 
resultado. La intuición nos señala que las cuentas no tendrán 
fin, que el camino consiste en seguir sumando, porque en este 
país ya se ha restado demasiado durante mucho tiempo. 

Despertamos ante una realidad que no responde a lo que 
nos aseguraron. Educados en el bienestar, no aprendimos a 
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20 no nos avergoncéis

reaccionar ante las carencias, porque nunca nos faltó nada. 
Disfrutamos de los derechos de una ciudadanía recién estre-
nada, de libertades recibidas como herencia a beneficio de in-
ventario, forjadas gracias a quienes solamente tuvieron de- 
beres. 

Ha llegado el momento de equilibrar la balanza en todos 
los ámbitos: el de la responsabilidad individual y el de la co-
lectiva, el de la recién llegada juventud y el de la experimenta-
da historia vivida. En definitiva, es necesario asegurar la asun-
ción de las obligaciones cívicas para garantizar las libertades 
que hemos disfrutado, indispensables para avanzar y desarro-
llar los derechos humanos por encima de todo. Estamos ante 
un paso ineludible para seguir adelante, y tendremos que dar-
lo unidos, rápidamente y con valentía, porque los hechos nos 
empujan hacia atrás, y no podemos permitirnos perder lo que 
tantos años costó alcanzar. 

No podremos cambiar el sentido del viento, pero sí el 
rumbo de nuestro barco. 
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No hay nada más bello que lo que nunca he teni-
do, nada más amado que lo que perdí...

Joan Manuel Serrat

Muchos amaneceres han transcurrido desde que el artículo 13 
de la Constitución española de Cádiz, la Pepa, estableciera 
que «el objeto del Gobierno es la felicidad de la nación, pues-
to que el fin de toda sociedad política no es otro que el bie- 
nestar de los individuos que la componen».

Desde entonces se han sucedido guerras, hambrunas e in-
justicias que poco o nada han contribuido a conseguir ese ob-
jeto de Gobierno. Ajustes y desajustes revanchistas entre esas 
«dos Españas» a las que tanto se ha hecho referencia en nues-
tra historia. Un recorrido de luces y sombras que Goya repre-
sentó en su lienzo metafórico con esos campesinos con las 
piernas hundidas en el barro que se afanan con sus garrotes 
sin más objetivo que destrozarse mutuamente. 

Mucho ha llovido desde la primera Constitución demo-
crática, la de 1931, sancionada durante la Segunda Repúbli-
ca. Un reflejo de los anhelos de una sociedad abierta, toleran-
te y valiente. Vanguardia de la cultura, bandera tricolor de 
respeto y libertad. Sus artículos reflejaban la realidad de una 
país cansado de garrotazos; diseñaban la arquitectura de  
una construcción dirigida al futuro, con los pies en el suelo y 
el corazón alineado con las ideas y apuntando hacia el cielo. 
Dos eran los puntos más controvertidos: la organización te-
rritorial del Estado y las relaciones entre éste y la religión. 

A pesar del tiempo transcurrido, los problemas que en-
frentamos hoy se asemejan mucho a los planteados entonces, 
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22 no nos avergoncéis

e incluso puede decirse que en la actualidad hemos retrocedi-
do bastante en algunos ámbitos, en comparación con lo que 
se proclamó hace más de ochenta años. 

El progreso duró poco, y las huellas de los pasos avanza-
dos fueron borradas por una guerra civil seguida de cuarenta 
años de gris dictadura. De un golpe se terminó con la demo-
cracia, con la igualdad entre hombres y mujeres, con la liber-
tad de pensamiento y expresión... Se paralizó el tiempo y, con 
él, las vidas e ilusiones de quienes habían creído en la posibi-
lidad de un progreso general. El silencio se impuso al debate; 
la oscuridad, a la luz. Las persianas se bajaron y se cerraron 
las puertas para que el frío no entrase a acompañar al ham-
bre. Una sola verdad, una sola canción, una sola mentira —y 
grande— pero no libre. 

Los que crecieron en esa época son nuestros abuelos y abue-
las. Aprendieron a sobrevivir al odio sectario, con miedo, a llo-
rar sus recuerdos con discreción y, sobre todo, a no preguntar. 
Tuvieron que tomar decisiones que en muchos casos ni siquiera 
entendían, como actores secundarios de una función en la que 
habrían preferido no participar. Conformaron un pueblo  
que se vio sorprendido por una guerra, castigado con la ham-
bruna y el analfabetismo; una guerra entre hermanos que no 
entendían las razones por las que debían odiarse y que hicieron 
de cualquier ajuste de cuentas banal un casus belli. Una socie-
dad dividida entre vencedores y vencidos forzados a convivir 
bajo un único acuerdo: el del silencio. Bálsamo para la con-
ciencia de los ganadores, sello cruel en la boca de los dolidos. 

Y así, en esa gama de grises pasaron cuarenta años, hasta 
que cayó el dictador. Y nuestros padres andaban distraídos, 
pero con ganas. Supieron que era el momento de actuar, con 
valentía, sin tiempo que perder. Jóvenes inexpertos que mira-
ban hacia atrás y encontraban la obediencia, el silencio, el 
miedo y la represión. Y hallaron su propia fuerza en la debili-
dad del sistema. Era el momento de la democracia. Era el mo-
mento de poner en marcha las lecciones aprendidas entre 
bambalinas y susurros. 
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Así se encontraron ante un presente efímero; entre un pa-
sado cerrado y un futuro inminente. 

A fines de la década de los setenta, la juventud española 
tuvo que madrugar tras cuarenta años de insomnio, improvi-
sar, enfrentarse a sus padres y apostarlo todo para dar una 
lección a la historia de su país. Sin tener apenas idea, entre to-
dos lograron hacer realidad el sueño de una nación dormida 
durante siglos. Se plantearon grandes retos, y ninguna empre-
sa les parecía imposible: democracia, libertad, justicia. Esos 
enormes ideales encontraron sus cimientos en la unidad del 
pueblo, pues las huellas de las personas que caminaron juntas 
nunca se borran por completo. 

En la actualidad se oyen voces críticas acerca de lo que se 
pudo o debió hacer mejor. Pero lo importante es que, si hoy 
podemos escuchar estas voces, es gracias a lo que se afrontó 
entonces. Porque, desde aquel momento, por fin hay voces. A 
veces es demasiado fácil acostumbrarse y considerar normal 
lo cotidiano, sin advertir que puede tratarse del bien más pre-
ciado y el que más necesita ser cuidado. 

La transición española fue posible por la movilización 
ciudadana, por la voluntad política y por una imperiosa nece-
sidad: se sabía de la inminencia de un cambio hacia una de-
mocracia que llevaba cuarenta años implantándose en Euro-
pa y que a España, como casi todo, llegaba tarde. 

En ese momento fue unánime la convicción de que la vía 
institucional de los partidos políticos debía ser el camino para 
articular la reforma. Los movimientos sociales se comprome-
tieron en la acción política, establecieron objetivos comunes y 
unieron sus fuerzas para construir un Estado democrático  
y de derecho. La iniciativa social no resurgiría hasta mediados 
de los ochenta. 

Dicen quienes participaron activamente en ese momento 
histórico que había sentimientos encontrados: la ilusión y la 
alegría eran contrarrestadas por grandes dosis de miedo y 
desconfianza. Las primeras elecciones se vivieron con la sen-
sación de estar ante un espejismo y con la firme convicción de 
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24 no nos avergoncéis

que quedaba mucho trabajo por delante para fijar con firme-
za los pilares de la realidad democrática. Pero, a pesar de to-
das las dudas, algo estaba claro: desde ese momento se iba a 
mirar siempre hacia delante. 

Poco después de esas primeras elecciones, se elaboró la 
Constitución española. Ésta fue un ejercicio de responsabili-
dad y rigor por parte de quienes sabían que tenían entre ma-
nos el eje central de un nuevo sistema que iba a cambiar la 
vida de millones de ciudadanos. A diferencia de la anterior 
Constitución democrática, la de 1931, esta vez la ciudadanía es-
pañola se dio cita para refrendar su norma suprema —el 6 de 
diciembre de 1978—, que vio la luz respaldada con un 88 por 
ciento de los votos. 

En la escuela prácticamente no estudiamos la transición 
española. Cada año comenzábamos por la escritura cuneifor-
me, los hallazgos de Atapuerca, la lista de los reyes godos... y 
cuando ya olía a verano, llegábamos a la guerra civil española 
y todo lo demás se dejaba o se limitaba a una lectura muy su-
perficial. No hubo tiempo en nuestros horarios multicolores 
para leer la Constitución ni la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. Ni siquiera supimos que también exis-
tían los derechos universales de la infancia. Eso sí, nos apren-
dimos muy bien la tabla de las valencias, las eras geológicas y 
el nombre de las carabelas, a través de textos colonialistas que 
nos hablaban de cuando «Colón descubrió América». 

En la escuela no aprendimos a resolver conflictos ni el sig-
nificado de la palabra «empatía». Nadie nos habló de la inte-
ligencia emocional, del lenguaje no verbal. De la importancia 
de aprender a ser feliz. El movimiento rectilíneo uniforme-
mente acelerado de nuestra educación sistemática no dejaba 
tiempo para apearse del tren y hablar de lo que nos hace hu-
manos, de lo que nos hace grandes. 

Nos pusieron en una línea de salida y empezaron a califi-
carnos con números: del más listo al más tonto. Así, con ese 
descaro. Sí, de manera constante nos enseñaron a competir 
para tener más nota que el compañero de al lado. Y eso que 
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en los juegos lo importante, decían, era participar. Crecimos 
bajo el yugo de sentir que «tu éxito es mi fracaso», como bien 
dice el experto en influencia social Rubén Turienzo. Forzados 
a competir, sólo vislumbramos dos opciones: esforzarnos por 
ser los mejores o que los demás fueran peores. Los valores se 
dejaron a gusto del consumidor y, en muchos casos, quedaron 
en un plano secundario. 

Nuestro sistema educativo cambia a golpe de victoria elec-
toral. Qué bien nos vendría que se hicieran algunos pactos 
para el medio y el largo plazo que garantizasen una evolución 
en algo tan fundamental para el desarrollo de una sociedad 
como la educación de su ciudadanía. Normas que aseguraran 
de una vez por todas la educación pública, universal y de exce-
lencia. Como ejemplo, el nuestro, una generación que ha sido 
mareada por siglas cambiantes: EGB, LOGSE, ESO... tan dis-
tante de los logros de sistemas educativos como el finlandés... 

Además de contar con la legislación adecuada, es funda-
mental que la educación esté en manos de un profesorado res-
paldado, cuya imprescindible tarea goce del reconocimiento 
público, con apoyo institucional para establecer las bases de 
una sociedad tolerante, respetuosa y, sobre todo, educada en 
valores de cooperación y no de competencia. 

Necesitamos una educación centrada en el desarrollo de 
los valores de los alumnos, que potencie sus virtudes y los 
ayude a superar sus limitaciones. Una educación en sentido 
amplio, porque la escuela es el lugar de la socialización inicial, 
donde comienzan a aprenderse las normas de convivencia, de 
respeto, de justicia y libertad. Una escuela pública cuyas ense-
ñanzas se basen en criterios democráticos, porque ésos son los 
que deberán acompañar a los ciudadanos durante su vida. 
Una educación, en definitiva, para la ciudadanía: con sus de-
rechos y sus deberes. Si en la escuela no se inculca el valor del 
compromiso, del cuidado del entorno —en sentido ecológico 
y humanístico—, se pierde una oportunidad de valor incalcu-
lable. Ya lo dijo Quevedo: «Lo que en la juventud se aprende, 
toda la vida dura».
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26 no nos avergoncéis

La mayor dificultad a la que nos enfrentamos cada día es 
la de gestionar las emociones, y éste es precisamente un punto 
débil de nuestro sistema educativo. Las clases se imparten 
desde un púlpito. Desde éste se lanzan mensajes que, se com-
prendan o no, deben aprenderse para recibir una califica- 
ción. Poco o nada importa crear un espíritu crítico que permita 
defender puntos de vista a partir del respeto y la tolerancia 
argumentativa. Después nos alarmamos, cuando se hace evi-
dente que no sabemos escucharnos, cuando sentimos voces 
que solamente se esfuerzan por ser las más altas, sin preocu-
parse por tener razón. 

Un modelo de educación como éste, basado en la igualdad 
de oportunidades, en el valor de la democracia, en la toleran-
cia y el respeto, sólo puede ser laico. La religión ha de quedar 
en la esfera del individuo, en el ámbito de las decisiones libres 
y personales de cada uno. La escuela debe inspirar valores 
universales, basados en los derechos humanos y, de forma 
más específica, en los derechos fundamentales establecidos en 
nuestra Constitución, sin más límites que los de la sana convi-
vencia en una sociedad global y multicultural. 
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Pasando de miedos, pasando de credos, pasándo-
lo bien.

Joaquín Sabina, Javier Krahe  
y Alberto Pérez, La mandrágora

La década de los ochenta aterrizó en una España de democra-
cia recién estrenada. Fue el momento de experimentar, de li-
bertad, de máxima apertura: color, luz, ruido, sensaciones 
desconocidas. Fue la época en que, en palabras del director de 
cine Pedro Almodóvar, «de pronto la gente pierde el miedo a 
la policía, a los vecinos, a la propia familia, al ridículo y a uno 
mismo». 

Mientras la juventud accedía a una cultura repleta de po-
sibilidades sin más límites que los que la crisis económica del 
momento marcaba, la realidad social y política iba trazando 
la hoja de ruta del proyecto de un país con muchas tareas pen-
dientes para ponerse al día en Europa. 

En la primavera de 1980 el PSOE planteó una moción de 
censura a Adolfo Suárez, presidente del Gobierno desde las 
primeras elecciones democráticas. En un mensaje retransmiti-
do por radio y televisión, Felipe González se puso en primera 
línea y mostró a la ciudadanía cuán diferente podía llegar a 
ser España con un Gobierno socialista que plantase cara al 
desempleo, a la crisis económica y al panorama internacional. 
En el debate abierto a raíz de la moción de censura, Suárez 
quedó visiblemente debilitado y meses más tarde, en enero de 
1981, presentó su dimisión. 

La alarma social era inevitable, pues la democracia no era 
lo suficientemente fuerte para garantizar que un Gobierno dé-
bil saliera al paso de esta situación. Ante el clima de inseguri-
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28 no nos avergoncéis

dad, el 23 de febrero hubo un intento de golpe de Estado. A 
nuestros padres aún no se les ha quitado el susto del cuerpo. 
En ese momento quedó muy claro, por encima de todo, que la 
democracia valía casi tanto como el aire para respirar. Ade-
más, el rey Juan Carlos de Borbón se ganó el respeto de la  
ciudadanía española. Demostró ser un jefe de Estado en toda 
regla, pues, aunque tuvo la oportunidad de poner a España a 
sus pies, apostó por la democracia. En ese momento de aper-
tura, de progresismo veloz, la monarquía zozobraba, pero la 
gestión del monarca ante el intento de golpe de Estado lo con-
firmó en el trono por reconocimiento popular. 

Desde entonces, muchos se consideran republicanos pero 
«juancarlistas». A la vista está que la ciudadanía española le 
ha agradecido al monarca su papel, pues hasta se han llegado 
a justificar actitudes de Juan Carlos contrarias a lo que nuestra 
sociedad tiene por legítimo y democrático. Sin embargo, esta 
consideración con el Rey no debería perpetuarse en la línea 
hereditaria. La democracia ya está bastante consolidada para 
dar el paso siguiente, el de la República. La sociedad española 
ha madurado y puede entender que es hora de contar con un 
jefe de Estado elegido de forma democrática, que deba rendir 
cuentas al pueblo y someterse a la ley respetando el principio 
de igualdad. La presunta corrupción protagonizada por la fa-
milia real, las cacerías de elefantes de nuestro jefe de Estado, el 
derroche de dinero público en lujos insultantes en tiempos de 
la mayor crisis vivida en este país colman la paciencia de los 
ciudadanos que pagan sus impuestos y se someten al imperio 
de la ley. Quedan algunos rincones por pintar de colores de-
mocráticos, pequeños pero importantes recovecos que siguen 
inmersos en la gama de grises. Su carácter temporal ha permi-
tido que hasta ahora hayan sido consentidos, pero su fin debe 
llegar. Se vuelve a escuchar el susurro de Llach, que cobra fuer-
za y dice aquello de: «Si estirem tots, ella caurà i molt de temps 
no pot durar. Segur que tomba, tomba, tomba, ben corcada 
deu ser ja. Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allà, 
segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar». 
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Fueron muchos los que con buen tino fueron llenando de 
color la realidad que los más pequeños veíamos a través de La 
bola de cristal, mientras aprendíamos aquello de «¡Viva el 
mal, viva el capital!».

Bandos como el que «el viejo profesor», Enrique Tier- 
no Galván, escribió al pueblo de Madrid el 1 de diciembre  
de 1981 muestran la realidad social y la voluntad política de 
aquel momento: «Hoy, sometidos al imperio de la ley, sem-
brando la semilla del progreso, los españoles avanzan por la 
senda de la Constitución hacia el merecimiento pleno de la di-
chosa condición de ilustrados, buenos y benéficos». 

Sonaba en la radio una canción desenfadada, Bailando, de 
Alaska y los Pegamoides. Símbolo de que, tras el susto del «¡se 
sienten, coño!», la sociedad española movía la pierna, movía 
el pie, movía la tibia y el peroné; tenía el cuerpo muy mal, 
pero una gran vida social. 

El Partido Socialista Obrero Español ganó con mayoría 
absoluta las elecciones del 28 de octubre de 1982, que tuvie-
ron una participación masiva, de casi el 80 por ciento del cen-
so electoral. 

El PSOE había sufrido una enorme transformación du-
rante los años anteriores. Había pasado de contar con unos 
10.000 afiliados en 1976 a 100.000 en apenas tres años, y 
tuvo que hacer frente a grandes retos internos. En el Congreso 
celebrado en 1979, cambió la línea ideológica del partido, que 
se separó de las tesis marxistas. Se creó entonces una división 
interna que perdura hasta la actualidad. La sección de la iz-
quierda socialista nunca perdonó a la dirección, encabezada 
por el tándem González-Guerra, el abandono de los postula-
dos ideológicos y la moderación de sus posicionamientos. 
Tras la derrota electoral de 1979, la dirigencia cambió el rum-
bo del barco hacia el centro para hacerse con el Gobierno en 
la siguiente oportunidad. 

El sector denominado por algunos como «radical» alertó 
ya en ese momento de los peligros de la institucionalización, 
del electoralismo y del personalismo, que nada tenían que ver 
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con un partido fundamentado en sus bases, esto es, un partido 
de militantes. Se denunció la renuncia a las señas de identidad 
propias para acercarse a la mayoría de una sociedad indecisa; 
se advirtió de los peligros a largo plazo de centrar la acción 
política en el ámbito institucional en detrimento de la ac- 
ción social —razón de ser del Partido Socialista— y los ries-
gos para la democracia interna derivados de exaltar a un único 
líder y de tomar las decisiones de arriba hacia abajo. 

Sabias palabras las del catedrático de Ciencias Políticas y 
de la Administración de la UNED Ramón Cotarelo en su blog 
Palinuro: 

En la izquierda somos leales a las ideas, no a las personas. 
Distinguimos la militancia, el activismo, de la servidumbre. La 
dignidad de la persona se orienta hacia la lealtad a los ideales y 
los principios, por los cuales hasta la vida puede darse; no tiene 
nada que ver con la supeditación a los caprichos y humoradas 
de un jefe, por muy jefe que sea y muy democrática y convincen-
temente elegido que haya sido.

Comenzó así la nueva etapa del Partido Socialista, con su 
inmersión en la llamada «tercera vía», caracterizada por la 
defensa de una economía mixta y el posicionamiento en el 
centro-izquierda. Fue el comienzo del viaje hacia el centro  
del principal partido de la izquierda española. Efectivamente, 
el mensaje de la campaña electoral, «Por el cambio», era sin-
cero, tanto para el partido como para la sociedad española. 

El Gobierno debió afrontar grandes retos, pero, sin duda, 
el fundamental fue el de fijar la democracia sin fisuras ante 
una crisis económica que se arrastraba desde mediados de los 
setenta. A ello se añadía la necesidad de consolidación del Es-
tado de bienestar y de reestructurar un ejército aún franquis-
ta. Además, otro problema tenía a la sociedad española sumi-
da en el miedo y la inseguridad: el terrorismo de ETA. 

Múltiples fueron los cambios que se realizaron en poco 
tiempo. Entre ellos, la reconversión de la estructura económi-
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ca, la consolidación de la educación y la sanidad públicas y 
universales, así como de las garantías sociales. Los avances en 
derechos y libertades fueron asimilados con naturalidad por 
la ciudadanía y permitieron la entrada en la Europa de las 
oportunidades, lo que le sirvió a España no sólo para moder-
nizarse, sino también para respirar y superar la crisis econó-
mica. 

Cuatro legislaturas de progreso cambiaron radicalmente 
al país, pues le hicieron recorrer un camino que otros habían 
tardado cuatro décadas en realizar. Fue un Gobierno de in- 
negables éxitos y de graves errores, cuyo precio se paga aún 
hoy. 

El referendo sobre la permanencia en la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en marzo de 1986 fue 
uno de los primeros fracasos, pues precisamente el PSOE, an-
tes de llegar al Gobierno, había hecho campaña con el lema 
«OTAN, de entrada, NO». Con el giro en esta cuestión se 
ganó la desconfianza de muchos «cuervos ingenuos» que no 
fumarían la pipa de la paz con González y provocó un nuevo 
conflicto interno con los miembros de la izquierda socialista, 
quienes se enfrentaron a la dirección del partido e hicieron 
campaña por el voto negativo. 

 Durante esa primera legislatura, también se aprobó la re-
forma educativa que estableció la educación pública, univer-
sal y obligatoria hasta los 16 años, y se despenalizó parcial-
mente el aborto. Los que no levantábamos un metro del suelo 
por entonces estábamos muy pendientes de Espinete, Don 
Pimpón y los Electroduendes; e íbamos a estrenar la nueva ley 
sin darnos cuenta del avance social que suponía. 

Se estaba gestando una lucha de gigantes. Antonio Vega 
pintó una situación donde aparecen fantasmas, monstruos de 
papel, mundos descomunales en contraste con la fragilidad  
de quien no sabe contra quién pelea. El aire se convirtió en gas 
natural, y con cualquier chispa todo podía saltar por los aires. 

Medidas como la flexibilidad del despido y el Plan de Em-
pleo Juvenil, aprobado por el Gobierno en el Consejo de Mi-
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nistros del 28 de octubre, fueron el detonante. En diciembre 
de 1988 se convocó una huelga de carácter general, que supu-
so la ruptura entre el sindicato histórico que fundara Pablo 
Iglesias, la Unión General de Trabajadores, y el Partido Socia-
lista. La propia Radio-Televisión Española —única cadena de 
radio y televisión en el momento— secundó la huelga, con su 
famosa «cuenta atrás» en los relojes internos, que dio lugar a 
un apagón a partir de las doce de la noche del 13 de diciem-
bre, día en que se celebraba el cuadragésimo aniversario de la 
Declaración de los Derechos Humanos. 

Además del rechazo al Plan de Empleo Juvenil, la huelga 
se convocó para reivindicar la subida de las pensiones y de los 
salarios de los funcionarios. El PSOE contaba con mayoría 
absoluta en el Congreso, por lo que podría haber continuado 
su camino desoyendo a la ciudadanía, pero descartó el Plan de 
Empleo Juvenil y en marzo de 1989 aprobó la Ley de Medi-
das Adicionales de Gasto Social que establecía el aumento de 
las pensiones y de los salarios del funcionariado. La huel- 
ga sirvió para hacer reaccionar a un Gobierno dispuesto a es-
cuchar. 

Y en ese momento lo que se escuchaba por todas partes 
era una canción cantada por una chica pequeña de pelo corto, 
acompañada por dos chicos. Mecano hablaba de un amor 
oculto, disfrazado de amistad, ajeno a la opinión de los de-
más. Los más pequeños cantábamos sin entender bien la letra, 
pero nos la aprendimos de memoria. Éramos un poco mayo-
res que cuando entonábamos aquello de «a quien le importa 
lo que yo haga, a quien le importa lo que yo diga, yo soy así y 
así seguiré, nunca cambiaré». Nos disfrazábamos de Alaska  
y de Ana Torroja en las fiestas de Carnaval de la escuela y can-
tábamos esas canciones. Masticábamos esas ideas con sa- 
bor a Sugus y a Tang, y ahora forman parte de los valores de 
muchos. 

Radio 3 hizo un concierto especial, en el que se dieron cita 
Radio Futura y El Último de la Fila, que se unieron para mon-
tar Los Peatones. Apenas lo recordaríamos si no fuera porque 
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allí sonó Insurrección, que fue casi un himno para muchos, 
con un ritmo desenfadado y una letra que luego se ha cantado 
en los mejores momentos: «Me siento hoy como un halcón 
herido por las flechas de la incertidumbre... Pequeñas tretas 
para continuar en la brecha... Me siento hoy como un halcón 
llamado a las filas de la insurrección».

Llegó el verano, con deberes y cuadernillos de vacaciones 
Santillana, sumas, restas, zumos de naranja, Calipos al ritmo 
de The Refrescos, con aquello de «Escucha, Leguina: podéis 
tener movida (¡hace tiempo), movida promovida por el Ayun-
tamiento. Podéis rogar a Tierno, a Barranco o al que haya, 
pero al llegar agosto, vaya, vaya, ¡aquí no hay playa!». Así 
aprendimos, a base de preguntar a nuestros padres, polo en 
mano y flotador en la cintura, quiénes eran esos señores de los 
que hablaba la canción. Si preguntábamos, se nos cortaba el 
rollo con el consabido argumento: «¿Has terminado los debe-
res? Pues venga, acábate el helado y ponte con la tabla del 3». 

Al acabar el verano, la Audiencia Nacional condenó al 
subcomisario Amedo y al inspector de policía Domínguez por 
sus implicaciones en el asunto de los Grupos Antiterroristas 
de Liberación (el caso GAL). 

De vez en cuando hacíamos nuestras prácticas de lectura 
con alguna página de periódico, silabeando y tratando de des-
cifrar a trompicones los galimatías de esas páginas tan difíci-
les de manejar. Lo de los GAL por entonces nos sonaba más al 
jabón que había en el baño que a otra cosa. Y por supuesto los 
padres no estaban preparados para contestar, porque seguían 
con estupefacción las noticias en la tele y no daban crédito a 
lo que sucedía. 

Ahora nos ponemos a estudiar, a leer, a comparar fechas, 
nombres y datos, ayudados por documentales y películas. Y, a 
pesar de acceder a mucha más información de la que antes se 
tenía, quedan muchos cabos sueltos en lo relativo a esa trama 
tan macabra en la que parecía estar implicado «hasta el apun-
tador». Ya lo dijo el presidente del Gobierno en aquel mo-
mento: «Ni hay pruebas ni las habrá». Cuando leemos esta 

NO NOS AVERGONCEIS_Imago.indd   33 23/07/13   17:01



34 no nos avergoncéis

frase ahora, se nos pone la piel de gallina, es una reacción casi 
espontánea. 

Ésta no es una cuestión baladí que se pueda simplificar. 
Pero, si tuviéramos que contarle a alguien de qué iban los 
GAL, desde el punto de vista de quienes en aquel momento 
pensábamos que era una marca de jabón, podríamos decir 
que el Gobierno debía hacer frente a una banda terrorista que 
cada vez asfixiaba más a la democracia recién creada. Y con 
esa tendencia a las soluciones «chapuceras» que a veces nos 
caracteriza, algunos decidieron crear otro grupo paralelo 
para cazar terroristas. Por supuesto, todo esto al margen de 
cualquier tipo de legalidad, saltándose a la torera las leyes que 
sustentaban el Estado democrático de derecho. 

Miembros de la policía, políticos, y distintos colaborado-
res perpetraron asesinatos y secuestros, y en muchos casos se 
llevaron por delante a gente que ni siquiera tenía nada que ver 
con la banda terrorista ETA. Se podría decir que crearon otro 
grupo terrorista, con la diferencia de que éste contaba con el 
conocimiento de miembros del Gobierno y con una financia-
ción de muy dudosa procedencia. En ese momento había una 
puerta giratoria por la que un juez pasó de los tribunales a la 
política. El juez Baltasar Garzón investigó con firmeza este 
caso de corrupción de Estado. Sí, el mismo juez que luego se-
ría inhabilitado precisamente por iniciar la investigación del 
caso de corrupción que asuela al Gobierno popular (el caso 
Gürtel). Éste es otro dato interesante para pensar sobre cómo 
funciona la justicia en nuestro país, y es algo que acaba de su-
ceder. Este país se permite «el lujo» de prescindir de sus jue-
ces. No creo que se deba a que la justicia esté a la orden del 
día y le sobren profesionales. 

Cuando se miran fechas, datos y decisiones políticas, hay 
muchas cosas sorprendentes. Como, por ejemplo, que el Par-
tido Popular, que en aquel momento utilizó este asunto para 
hacer una oposición feroz, al llegar al Gobierno decidiera dar 
algún sospechoso carpetazo para obstaculizar la investiga-
ción de esos hechos. Cuando José María Aznar llegó al Go-
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bierno en 1996, los jueces reclamaron documentación al 
CESID para poder continuar con la investigación del caso 
GAL, pero la Presidencia del Gobierno negó esa información 
con el argumento de que pondría en riesgo la seguridad del 
Estado. Interesante, cuanto menos, el giro que dio el Partido 
Popular en tan sólo unos meses, tras su llegada al poder. 

Dos años después, en 1998, José Barrionuevo —ministro 
de Interior de 1982 a 1988— y Rafael Vera —secretario de 
Estado de 1986 a 1994— fueron condenados a prisión por el 
secuestro de Segundo Marey, una de las tantas aberrantes ac-
tuaciones de los GAL. 

Después vinieron suspensiones parciales de condena, in-
dultos y un largo etcétera de verdades a medias y secretos de 
Estado que sirvieron para derrocar a un Gobierno y poner el 
poder en bandeja a quien haría de la crispación continua su 
herramienta política durante ocho años. 

En 2007, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos re-
conoció que Vera había sido juzgado de manera «parcial». 
Con el tiempo, la información sigue goteando, de manera que 
resulta entretenido intentar conformar un plano general de lo 
que significó este asunto, que debilitó de manera flagrante 
nuestro Estado de derecho. 

No se trata únicamente de quién perdió el Gobierno o 
quién lo ganó. Se trata de que, cuando hay corrupción y no se 
cumplen las normas, quien pierde es la ciudadanía; perdemos 
todos. 
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